Yo  pecador. 


CUADRO  DRAMÁTICO  EN  UN  ACTO  Y  EN  VERSO, 

ORIGINAL 


Estrenado  en  el  Teatro  de  la  Comedia 
el  día  4  de  Noviembre  de  1896. 


PERSONAJES 


ACTORES 


TERESA . Carmen  Cobeña. 

PEPITO,  niño  de  8  á  io  años.  María  Valentín. 
RUPERTA,  aya  de  Teresa..  María  Cancio. 
EMILIO,  marido  de  Teresa.  Agapito  Cuevas. 


La  acción  contemporánea,  eyi  Madrid. 


A  la  memoria  de  mi  inolvidable  amigo ,  el 
poeta  dramático  por  excelencia , 


f).  ®:qtonio  G^utiéffe^. 


V.  Colorado. 


ACTO  ÚNICO 


Habitación  lujosamente  amueblada  y  decorada. 


ESCENA  PRIMERA 


TERESA,  sentada  y  apoyada  de  codos  sobre  un  velador, 
en  el  que  hay  una  carta  abierta,  llora  cubriéndose  la  cara  con 
un  pañuelo;  enfrente  de  ella  está  RUPERTA  de  pie. 

Buperta. 

¡Si  tienes  mucha  razón! 
pero,  también,  considera 
que  llorar  de  esa  manera 
y  tomar  un  sofocón 
por  lo  que  ya  humanamente 
no  se  puede  remediar, 
hija  mía,  es  aumentar 
tu  dolor  inútilmente. 

Teresa. 

¡Infame! 

Buperta. 

No  tiene,  no, 

perdón  de  Dios  lo  que  ha  hecho. 
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Teresa. 

¡Destrozar  así  mi  pecho! 


Buperta. 


Ya  te  lo  decía  yo: 
vivir  cerca  de  medio  año 
en  plena  luna  de  miel, 
sin  que  te  amargue  la  hiel 
siquiera  de  un  desengaño, 
no  ha  sucedido  en  la  tierra 
más  que  con  tu  matrimonio; 
y  mira  cómo  el  demonio 
vino  al  fin  á  darte  guerra. 


Teresa. 


¡Haberme  engañado  así! 


Buperta. 


Pues  consuélate  si  quieres, 
porque  á  todas  las  mujeres 
las  sucede  lo  que  á  tí. 

Los  hombres  del  mundo  entero 
han  sido,  serán  y  son 
de  la  misma  condición: 
tantas  veo  cuantas  quiero. 

Teresa. 

¡Yo  que  tanto  le  quería! 
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Bujperta. 

¡Y  dicen  que  Eva!...  dirán 
lo  que  quieran,  pero  Adán 
la  engañó;  lo  apostaría. 

Teresa. 

¡Un  hijo  de  otra  mujer! 

Ruperta. 

Y  gracias  si  no  es  más  que  esa. 

Teresa. 

(Alarmada.)  ¿Qué  dices? 

Buperta. 

Nada,  Teresa; 
es  tan  solo  un  suponer. 

Teresa. 

¡Y  sería  más  hermosa 
que  yo! 

Buperta. 

¡Quién  sabe! 

Teresa. 

De  fijo. 

Cuando  tuvo  de  ella  un  hijo... 

Ruperta. 

Eso  no  dice  gran  cosa. 

Teresa. 


¡Y  la  amaría! 
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Ruperta. 
Quizás; 
mas  contigo  se  casó. 

Teresa. 

(Sollozando  más  fuerte.) 

Pero  sin  quererme.  No, 
no  me  ha  querido  jamás. 

Ruperta . 

Vamos,  tú  también  ahora 
sacas  las  cosas  de  quicio. 

Teresa. 

Estoy  segura. 

Ruperta. 
Ten  juicio, 

y  cálmate. 

Teresa. 

¿Quién  ignora 
que,  de  todos,  el  primer 
amor  es  el  verdadero?... 
Pues  bien,  el  amor  primero 
de  Emilio,  fué  esa  mujer. 

Ruperta. 

Un  pasatiempo. 

Teresa. 

No,  amor; 
pues  si  pasatiempo  fuera, 
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entonces,  de  esa  manera 
sería  mucho  peor. 

Buperta. 

¿Que  fuera  peor? 

Teresa. 

Si  tal; 

porque,  sin  cariño,  hacer 
desgraciada  á  una  mujer, 
es  monstruoso,  es  criminal. 

Buperta. 

Lo  que  es  en  esa  cuestión 
tienen  muy  poca  conciencia 
los  hombres. 

Teresa. 

Por  experiencia 
lo  sé  yo  en  esta  ocasión. 

¡Falso!  ya  sé  que  al  decir 
mil  veces  que  me  quería 
á  mí,  y  sólo  á  mí,  mentía; 

¡y  qué  bien  sabe  mentir! 

Y  el  hipócrita,  el  infiel, 
me  lo  hizo  creer  de  un  modo 
que  antes  dudara  de  todo 
que  hubiera  dudado  de  él. 

¡Oh,  humana  razón!  me  admiras, 
pues  fácilmente  persuades 
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con  mentirosas  verdades 
y  verdaderas  mentiras. 

Mas,  le  juro  á  ese  malvado 
que  he  de  vengarme. 

Buperta. 

Ten  calma. 

Teresa. 

He  de  destrozarle  el  alma 
como  él  me  la  ha  destrozado. 

Buperta. 

Al  fin  será  más  el  ruido 
que  las  nueces. 

Teresa. 

No  lo  creas; 
tengo  tan  malas  ideas, 
tantas,  desde  que  he  leído 
esta  carta,  que  has  de  ver 
cosas  que  te  han  de  llenar 
de  asombro,  y  has  de  dudar 
de  que  yo  las  pueda  hacer. 

Buperta. 

Teresa,  ten  reflexión, 
y,  antes  de  dar  ningún  paso, 
comprende  que  es  más  del  caso 
pedirle  una  explicación. 
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Teresa. 

Nunca. 

Buperta. 

Le  debes  de  oir; 
acaso  se  justifique. 

Teresa. 

Si  le  dejo  que  se  explique 
ya  sé  lo  que  hará:  mentir. 

Buperta. 

No  seas  exagerada. 

Teresa. 

Quien  hace  un  cesto  hace  ciento; 
y  él  las  urde  en  un  momento. 

Buperta. 

La  mujer  más  desgraciada 
de  las  mujeres  serás 
si  has  perdido  en  él  la  fé. 

Teresa. 

Aun  la  dicha  encontraré 
en  la  venganza. 

Buperta. 

¿Y  qué  harás? 

Teresa. 

¿Qué  haré?...  lo  que  Emilio  ha  hecho. 
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Buperta. 

No  te  lleves  de  la  ira. 

Teresa . 

Mentiré,  y,  con  la  mentira, 
como  envenenó  mi  pecho, 
amargaré  su  existencia, 
no  le  tendré  compasión 
y  heriré  su  corazón 
para  siempre. 

Buperta. 

¡Qué  demencia! 

Teresa. 


Y  tú  me  vas  á  ayudar. 

Buperta. 

¿Yo?... 

Teresa. 

Tú,  sí. 

Buperta. 
Pero,  mujer... 

Teresa. 


Y  vas  á  decir  y  á  hacer 
lo  que  mande,  sin  chistar. 

Buperta. 


Por  Dios,  por  Dios,  hija  mía... 
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Teresa. 

Y  piensa  que,  si  te  niegas 
ó  me  descubres,  me  entregas 
á  algo  peor  todavía; 
pues,  no  lo  dudes,  haré 
lo  más  bajo  y  despreciable 
por  el  placer  inefable 
de  decirle:  me  vengué. 

Buperta. 

Ya  mudarás  de  opinión 
así  que  pase  el  nublado 
y  te  hayas  tranquilizado. 

Teresa. 

No,  de  tal  resolución 
nada  ni  nadie  me  aparta; 
si  llegase  á  vacilar, 
fuerzas  me  había  de  dar 
y  odio  bastante  esta  carta 
que  mi  desdicha  pregona 
con  tan  raro  atrevimiento 
que,  leyéndola,  me  siento 
con  instintos  de  leona. 

Quiero  volverla  á  leer 
para  sentir  el  ultraje 
nuevamente,  y  que  el  coraje 
me  inspire  lo  que  he  de  hacer, 
(Leyendo.)  «Emilio,  cuando  á  tí  llegue 
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»esta  carta,  ya  habré  muerto; 

«pues  al  confesor  le  advierto 
«que  hasta  entonces  no  la  entregue. 
«No,  no  te  culpo  de  nada 
«de  lo  que  entrambos  pasó; 

«tú  eras  casi  un  niño,  y  yo, 

«mujer  ya,  no  fui  engañada. 

«Te  estoy  muy  reconocida, 

«porque  me  quisiste  dar 
«tu  nombre,  y  legitimar 
«al  sér  que  diste  la  vida; 

«me  opuse,  porque  en  conciencia 
«tuve  la  culpa  de  todo 
«y  no  quise  de  ese  modo 
«sacrificar  tu  existencia, 

«tu  nombre  y  tu  porvenir 
»á  una  mujer  de  mi  clase; 

«pasase  lo  que  pasase 
«yo  era  quien  debía  huir 
«y  no  volverte  á  ver  más, 

«y  eso  hice.  Cuánto  he  sufrido 
«y  qué  desgraciada  he  sido 
«no  lo  has  de  saber  jamás. 

«Muero,  y,  en  mi  hora  postrera, 
«pienso  que  me  reconviene 
«mi  hijo,  que  es  tuyo,  y  no  tiene 
«quien  le  ampare,  quien  le  quiera. 
«Desde  el  día  que  nació 
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»le  tuve  lejos  de  mí, 

«y,  aunque  mil  veces  le  vi, 

»nunca  madre  me  llamó; 

«era  en  mí  un  presentimiento 
»el  que  muy  pronto  me  había 
«de  morir,  y  no  quería 
«causarle  ese  sufrimiento. 

«Como  eres  bueno  y  honrado, 

«á  tu  corazón  confío 
«ese  hijo...  ¡pobre  hijo  mío! 

«¡qué  lágrimas  me  ha  costado! 

«Ya  sé  que  le  acogerás, 

«que  has  de  amarle,  ¡cómo  no! 

«y  tú,  más  feliz  que  yo, 

»á  tu  lado  le  tendrás. 

«Será  digno  de  tu  nombre, 

«tuyo  todo  su  cariño, 

«y  ¡oh,  felicidad!  al  niño 
«verás  convertirse  en  hombre. 

«Muero  con  la  confianza 
«de  que  he  de  ser  atendida. 

«¡Ya  puedo  dejar  la  vida! 

«Dios  te  lo  premie.  Esperanza.» 

(Larga  pausa.) 

Buperta. 

(Secándose  las  lágrimas  y  como  hablando  consigo 
misma.) 

Lo  cierto  es  que  la  mujer 
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es  capaz  de  hacer  llorar 
á  un  canto. 

Teresa. 

(Pensativa  y  á  media  voz.) 

¡La  quiso  dar 

su  nombre! 

Buperta. 

(ídem.)  ¡Eso  es  padecer! 

¡Pobrecilla!  ¡Bien  pagó 
sus  culpas  y  las  ajenas! 

Teresa. 

(Idem,  y  como  tomando  una  resolución.) 

Yo  también  tengo  mis  penas; 
que  él  las  sufra  como  yo. 

Buperta. 

(Recogiendo  un  papel  del  suelo.) 

¿Qué  dice  este  otro  papel? 

Teresa. 

(Devolviéndola  el  papel  después  de  haberlo  leído.) 

Las  señas  donde  hallarás 
á  ese...  niño. 

Buperta. 

¿Yo? 

Teresa. 

Sí,  irás 

tú,  y  ahora  mismo,  por  él. 
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Ruperta. 

Pero... 

Teresa. 


Le  traerás  aquí. 


¿Aquí? 


Ruperta. 


Teresa. 


Sí,  aquí;  te  lo  ruego; 
llévale  á  tu  cuarto,  y,  luego, 
vienes  á  avisarme  á  mí. 

Ruperta. 

¡Hija  mía!... 

Teresa. 

% 

¡Y  ten  cuidado 
con  decir  ni  una  palabra 
á  nadie! 

Ruperta. 

No  temas  que  abra 
mi  boca. 


Teresa. 

Por  de  contado 
que  tú  siempre  has  de  decir 
que  es  cierto  lo  que  yo  digo, 
y,  si  atestiguo  contigo, 
como  mienta  has  de  mentir. 
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Ruperta. 

Pero,  di... 

Teresa . 

Me  vengaré. 

Ruperta. 

¿Qué  piensas? 

Teresa. 

Ya  lo  sabrás. 

Ruperta,  jura  que  harás 
cuanto  te  he  dicho. 

Ruperta. 

Lo  haré 

sólo  por  verte  contenta. 

Teresa. 

¿Volverás  pronto? 

Ruperta. 

En  seguida. 

Teresa. 

No  me  descubras. 

Ruperta. 

Descuida. 

¡Dios  no  me  lo  tome  en  cuenta!  (Vase.) 
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ESCENA  II 


TERESA,  y,  á  poco,  EMILIO  que  viene  de  la  calle. 

Teresa . 

¿Conque  la  ha  querido  dar 
su  nombre?...  ¿Es  decir,  que  yo 
soy  su  mujer  porque  no 
se  quiso  la  otra  casar? 

¡Esto  es  horrible!  ¿Hay  más  hiel 
y  más  vinagre,  Dios  mío? 

¡Aleve!  ¡traidor!  ¡impío! 

¡falso!  ¡perjuro!  ¡cruel! 

Emilio. 

¡Yaya  un  frío!...  Está  nevando 
á  todo  nevar.  (Alegremente.)  ¿Qué  es  eso? 
¿no  hay  un  abrazo  ni  un  beso 
para  mí?  (Reparando  en  ella.) 

¡Qué!  ¿estás  llorando? 

¿Qué  tienes? 

Teresa. 

Nada. 

Emilio. 

Por  nada 

no  se  llora.  ¿Qué  ha  ocurrido? 
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Nada. 


Teresa. 


No. 


Emilio. 

Algo  habrá  sucedido. 
Teresa. 


Emilio. 

Si  estás  desencajada; 
¿tal  vez  enferma? 

Teresa. 

No. 


Emilio. 

Di, 

¿por  qué  con  tal  brevedad 
respondes  á  mi  ansiedad? 
¿por  qué  te  alejas  de  mí 
y  vuelves  hacia  otra  parte 
tu  cara,  que  ver  deseo, 
y  me  niegas  lo  que  veo 
cuando  anhelo  consolarte? 

Teresa. 

Emilio...  (Pausa.) 

Emilio. 

Sigue. 
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Teresa. 

No,  no; 

no  puedo. 

Emilio . 

¡Dios  mío!  ¿es  tanta 
tu  desdicha  que  te  espanta 
decírmela? 

Teresa. 

Sí. 

Emilio. 

Pues  yo 

la  necesito  saber 
por  lo  mismo,  porque  es  mucha; 
que  si  es  grande  si  se  escucha, 
callada  más  lo  ha  de  ser. 

Teresa. 

No  me  obligues. 

Emilio. 

Te  lo  ruego 

Teresa. 

Mira  que  te  ha  de  pesar. 

Emilio . 

Nunca  le  puede  apenar 
ver  la  luz  al  que  está  ciego. 

Teresa. 

Cuando  ve  su  desventura. 
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Eviilio. 

Si  en  la  obscuridad  la  siente, 
el  mirarla  frente  á  frente 
es  siquiera  una  ventura. 

Y  si,  cual  dices,  de  mí 
se  trata,  y  la  pena  es  mía, 
ya  no  es  pena;  lo  sería 
si  se  tratara  de  tí. 

Teresa. 

¡Ah!  no  me  hables  de  ese  modo, 
que  es  más  profundo  el  dolor 
que  siento,  si  con  amor 
te  oigo  contestarme  á  todo. 

Emilio. 

¿Qué  es  lo  que  dices? 

Teresa. 

Prefiero 

oirte  que  no  me  quieres. 

Emilio. 

¿Estás  loca?  ¿que  prefieres 
que  diga  que  no  te  quiero? 

Pues,  aunque  hayas  de  enojarte, 
nunca  tal  cosa  has  de  oir, 
porque  ni  acierto  á  mentir 
ni  puedo  dejar  de  amarte. 
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Teresa. 

¿Estás  seguro  en  rigor 
de  que  me  quieres? 


Emilio. 

Teresa, 

esa  sí  que  es  pena,  esa, 
que  no  tengas  fe  en  mi  amor. 

Teresa. 

Si  es  ó  no  tu  amor  verdad, 
pronto  lo  vamos  á  ver. 


Emilio. 

Haz  cuando  quieras  hacer 
la  prueba.  Sin  vanidad 
te  aseguro  desde  ahora 
que  hallarás  en  mí  un  esposo 
complaciente  y  cariñoso 
que  con  el  alma  te  adora. 


Teresa. 

Puedes  sentarte  si  quieres. 

Emilio. 

Junto  á  tí. 


Teresa. 

Preferiría 

tenerte  á  distancia  mía. 


Emilio. 

Sea,  si  tú  lo  prefieres.  (Pausa.) 
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Teresa. 

No  sé  si  has  oído  hablar 
de  mi  primo  Pedro. 

Emilio. 

Sí; 

á  tu  pobre  padre  oí 
muchas  veces  relatar 
sus  extrañas  aventuras, 
su  carácter  novelesco, 
soñador,  caballeresco, 
y  sus  mil  y  una  locuras; 
y  que  al  fin,  sino  es  infiel 
mi  memoria,  á  hacer  fortuna 
fue  á  América,  sin  que  ni  una 
noticia  haya  habido  de  él. 

Teresa. 

(Después  de  uc  momento  de  vacilación.) 

Pues  bien,  mi  primo  (mucho  antes 
de  que  yo  te  conociera), 
que  tenía  á  su  manera 
cualidades  relevantes, 
como  dijiste  hace  poco, 
se  prendó  de  mí. 

Emilio. 

(Intranquilo.)  ESO  no 

lo  oí  contar. 
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Teresa. 

Y  me  amó 

como  él  era,  como  un  loco. 

Emilio. 

(Contrariado.)  Lo  compredo;  tu  belleza, 
tu  bondad  y  tus  encantos, 

¡habrán  en  la  vida  á  tantos 
hecho  perder  la  cabeza! 

Teresa. 

Aunque  eso  fuera  evidente, 
que  no  lo  es,  mi  corazón 
ha  sido,  sin  excepción, 
con  todos  indiferente... 
menos  con  mi  primo. 

Emilio. 

(Tragando  saliva.)  ¡Ya! 

Teresa. 

(Después  de  una  pausa  y  hablando  lentamente.) 

Le  veía  con  frecuencia, 
y,  joven,  sin  experiencia 
del  mundo,  dicho  se  está 
que  al  cabo  me  impresioné; 
me  habló  un  día  de  su  amor 
con  Ja  vehemencia  y  calor 
que  acostumbraba...  y  le  amé. 
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Emilio. 

¡Es  extraño!...  no  te  he  oído 
de  tal  cosa  hablar  jamás, 
y  acaso  recordarás 
que,  antes  de  ser  tu  marido, 
en  coloquios  muy  felices, 
siendo  novios  todavía, 
me  dijiste  cierto  día 
lo  contrario  que  hoy  me  dices. 

«Eres  til  mi  amor  primero, 

» jamás  un  novio  he  tenido,» 
me  dijiste,  «ni  he  querido 
»á  nadie  como  te  quiero.» 

Teresa. 

No  estoy  muy  segura... 

Emilio. 

(Indignado.)  ¿Qué? 

Teresa. 

Sí,  lo  diría  quizás; 
pero  escúchame  y  sabrás 
porqué  hasta  hoy  te  oculté 
esta  verídica  historia. 

Como  dije...  ¿En  qué  quedamos?  (Pausa.) 
¡Ah,  ya!...  en  que  nos  amamos 
mi  primo  y  yo,  ¡qué  memoria! 

Tú  ya  sabes  que  perdí, 

siendo  aún  muy  niña,  á  mi  madre, 
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y  con  Ruperta  y  mi  padre 
únicamente  viví, 
que  era  tanto  como  estar 
siempre  sola;  pues  de  día, 
con  mi  padre,  se  sabía 
que  era  imposible  contar; 
y  Ruperta,  que  llevaba 
por  entonces  todo  el  peso 
de  la  casa,  con  esceso 
en  libertad  me  dejaba. 

Emilio. 

Conmigo  eso  no  ocurrió. 

Teresa. 

Por  todas  estas  razones, 
tuvimos  mil  ocasiones 
de  vernos  mi  primo  y  yo 
sin  tener  ningún  testigo. 

Emilio. 

t 

Concluye  pronto,  Teresa; 
te  lo  ruego. 

Teresa. 

¿Te  interesa 

la  historia? 

Emilio. 

Mucho. 

Teresa. 

Prosigo.  (Pausa.) 
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Corrieron  días  dichosos 
y  gratos  para  los  dos; 
días... 

Emilio. 

Suprime  por  Dios 
detalles  tan  enojosos. 

Teresa. 

(Bajando  la  cabeza,  y  cada  vez  hablando  con  más  len¬ 
titud.)  » 

Fui  inesperta  y  confiada; 
y  al  fin  llegó  á  suceder 
que,  aunque  feliz,  vine  á  ser 
la  mujer  más  desgraciada. 

Emilio. 

¿Qué  dices? 

Teresa. 

Haber  callado 

es  mi  crimen;  soy,  si  quieres, 
la  más  vil  de  las  mujeres. 

Emilio. 

No  lo  creo. 

Teresa. 

Te  he  engañado. 

No,  no  contengas  la  ira 
y  mátame;  aquel  amor 
fué  mi  vergüenza  mayor. 
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Emilio. 

Eso  es  mentira,  mentira.  (Pausa) 

Teresa. 

Pedro  acaba  de  morir, 
y  confía  á  mi  cuidado 
un  hijo  que  hoy  á  mi  lado 
y  á  esta  casa  ha  de  venir. 
Decide  pues  lo  que  creas 
más  conveniente  y  lo  haré; 
mas  no  te  extrañes  de  que 
venga  ese  niño,  y  le  veas. 


ESCENA  III 


EMILIO 

Estoy  seguro  de  que  es 
falso  todo  lo  que  ha  dicho; 
no,  no  hay  un  ser  tan  malvado 
y  tan  perverso,  Dios  mío, 
que,  teniendo  el  alma  de  ángel, 
supere  al  demonio  mismo. 

Mas,  si  el  corazón  me  engaña, 
si  llego  á  hallar  un  indicio, 
una  prueba  de  que  es  cierto 
lo  que  á  creer  me  resisto, 

¡ah!  yo  la  juro  que,  entonces, 
la  venganza  y  el  castigo 
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serán  tan  grandes,  tan  grandes 
como  su  infame  delito.  (Vase.) 


ESCENA  IY 

ltUPERTA  en  traje  de  calle,  y,  á  poco,  TERÉSA 

Ruperto,. 

¡Vaya  un  modo  de  nevar! 

Y  yo  con  el  pobre  niño 
por  esas  calles  de  Dios 
sin  dar  en  todo  el  camino 
con  un  coche  ni  un  tranvía; 

¡así  viene  el  pobrecico 
con  su  ropilla  de  lana 

temblando  y  muerto  de  frío! 

■  • 

(Llamando  á  media  voz  desde  la  puerta  del  cuarto  de 
Teresa.) 

Teresa.  Teresa. 

Teresa. 

¿Qué? 

¿le  trajiste? 

Ruperta. 

Le  he  traído. 

Teresa. 

¿Está  en  tq.  cuarto? 

Ruperta. 

En  mi  cuarto. 
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Teresa. 

Pues  tráele. 

Buperta. 

¿Ahora? 

Teresa. 

Ahora  mismo. 
Buperta. 

Por  Dios,  Teresa,  hija  mía, 
dile  la  verdad  á  Emilio, 
porque  si  cree  otra  cosa 
va  á  hacer  algún  desatino. 

Teresa. 

Pues  eso  quiero:  que  rabie, 
que  sufra  mucho,  muchísimo, 
que  se  desespere  y  sienta 
crueles  y  hondos  martirios 
para  que,  por  su  dolor, 
llegue  á  comprender  el  mío. 

Buperta. 

¿Y  si  hace  algún  disparate? 

Teresa. 

No  me  importa.  Tráeme  el  niño. 

{Vase  Ruperta.) 
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ESCENA  V 

TERESA 

Ahora  empiezo  á  comprender 
la  insufrible  iniquidad 
que  pesa  en  la  sociedad 
sobre  la  débil  mujer. 

El  hombre  se  diviniza, 
es  libre,  se  llama  el  rey 
del  mundo,  nos  da  la  ley, 
nos  manda  y  nos  tiraniza. 
Exige  que  sean  buenas, 
y  esclavas  de  sus  deberes, 
sus  hijas  y  sus  mujeres... 
y  pervierte  á  las  ajenas. 

Si  á  nuestro  amor  es  traidor 
el  hombre  no  se  deshonra, 
pero  nosotras  la  honra 
perdemos  con  otro  amor; 
y  no  habrá  quien  me  convenza 
de  que  merece  esa  gracia 
quien  causa  nuestra  desgracia 
ó  nuestra  eterna  vergüenza. 
Hoy  á  mí  llega  sin  nombre, 
huérfano,  enfermo  quizá, 
ese  niño,  que  será 
otro  tirano  cuando  hombre;. 
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le  crió  con  amargura 
y  sin  honra  una  mujer, 
y  ahora  le  va  á  recoger 
otra  mujer  sin  ventura. 

Así  con  dolor,  nosotras, 
la  vida  al  hombre  le  damos, 
y  con  amor  le  criamos 
para  ser  verdugo  de  otras; 
al  nacer,  sin  compasión 
nuestras  entrañas  desgarra, 
y,  cuando  es  fuerte,  la  garra 
clava  en  nuestro  corazón. 

ESCENA  YI 

TERESA,  PEPITO  y  RUPERTA 

Ruperta  desde  la  puerta  del  foro,  reprendiendo  cariñosamente 

al  niño. 

Buperta. 

¿Un  hombre  como  tú,  llora 
porque  está  solo?  ¿qué  es  eso? 

¡Llorar!...  Anda,  dala  un  beso 
y  un  abrazo  á  esa  señora. 

Teresa. 

Vamos,  acércate  á  mí. 

Buperta. 


¿Oyes? 
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(Pausa.  Ruperta  lleva  al  niño  hasta  donde  eBtá  sentada 
Teresa  y  la  dice  á  ésta.) 

Es  muy  vergonzoso. 

Teresa. 

(Cogiendo  entre  las  suyas  las  manos  del  niño.) 

¿Tienes  miedo? 

(El  niño  dice  que  sí  moviendo  la  cabeza.) 

¿Y  de  qué,  hermoso, 

tienes  miedo? 

Pepito. 

(Con  cortedad.)  De  que  SI. 

Teresa. 

(Á  Ruperta.)  Déjame  sola  con  él. 

Ruperta. 

¿Y  si  sale?... 

Teresa. 

Pues  que  salga. 

Retírate. 

Ruperta. 

¡Dios  nos  valga 

y  el  arcángel  San  Gabriel!  (Vase.) 

ESCENA  VII 

TERESA  y  PEPITO 

Teresa. 

¿Cómo  te  llamas? 
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Pepito. 

Pepito. 

Teresa. 

Dime,  ¿sabes  leer? 

Pepito. 

Sí;  ‘ 

la  o  es  redonda,  la  i 

tiene  nn  punto,  y  la  a  un  rabito. 

Teresa. 

¿Quiéres  estar  de  pie,  ó  quieres 
sentarte? 


Pepito. 

Sentarme. 


Teresa. 

Ven, 

te  sentaré  aquí. 

(Pausa.  Le  sienta  á  su  lado.) 

¿Estás  bien? 

Pepito. 

Sí. 


Teresa. 

Cuéntame  de  dónde  eres 
y  te  daré  golosinas. 

Pepito. 

Pues  de  un  pueblo  que  es  el  mío, 
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que  tiene  árboles,  y  un  río, 
y  en  las  calles  hay  gallinas. 

Teresa. 

¿Y  qué  haces  allí? 

Pepito. 

Jugar 

con  los  charcos  cuando  llueve, 
en  invierno  con  la  nieve, 
y,  en  el  verano,  á  nadar. 

Teresa. 

¿Con  quién  estabas? 

Pepito. 

Estaba 

con  la  Rita,  una  mujer 
que  me  daba  de  comer, 
me  vestía,  y  me  pegaba. 

Teresa. 

Serías  en  ocasiones 
muy  malo,  y  te  pegaría. 

Pepito. 

Soy  bueno;  pero  rompía 
la  blusa  y  los  pantalones. 

Teresa. 

Y  esa  Rita,  ¿era  tu  madre? 
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No  lo  era. 


Pepito. 


Teresa. 

¿La  has  conocido 
alguna  vez? 

Pepito. 

No  he  tenido 
nunca  ni  madre  ni  padre. 

Teresa. 

¿De  modo  que  la  Bita  era 
toda  tu  familia? 


Pepito. 

Sí; 

pero  también  conocí 

á  una  mujer  forastera 

que,  al  pueblo,  de  vez  en  cuando 

iba  á  verme;  y  me  llevaba 

vestidos;  y  siempre  estaba 

muy  flaca,  y  siempre  llorando. 

Teresa. 

¿Qué  te  decía? 

Pepito. 

«Querido 

«pronto  dejaré  de  verte...» 
y  me  abrazaba  muy  fuerte, 
con  besos  de  mucho  ruido. 
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Teresa. 

Pero,  volvía. 

Pepito. 

Volvía 

otra  vez,  al  pueblo,  andando; 
siempre  llorando,  llorando, 
y  más  flaca  cada  día.  (Pausa.) 
Y  al  fin  no  volvió;  su  mal, 
según  la  Pita  dijo,  era 
muy  grave,  y  la  forastera 
se  murió  en  el  hospital. 

Teresa. 

¿Y  tú  la  querías? 

Pepito. 

Sí; 

porque  era  buena,  y  me  daba 
juguetes  con  que  jugaba, 
y  me  quería  ella  á  mí. 

¿Llora  usted? 

Teresa. 

(Hablando  consigo  misma.) 

A  mi  pesar 

se  me  están  saltando  ahora 
las  lágrimas. 

Pepito. 

(Muy  conmovido.) 

Si  usted  llora 
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yo  también  voy  á  llorar. 

Teresa. 

No,  no;  es  que  tengo  irritados 
los  ojos. 

Pepito. 

A  mí  la  Bita 

el  mal  de  ojos  me  lo  quita 
con  agua  y  sal,  bien  lavados. 
Pruebe  usted. 


Teresa. 

¿Y  qué  pasó 

luego? 

Pepito. 

Nada;  que  me  dijo 
entonces  la  Rita:  -  «Hijo, 

«ya  todo  esto  se  acabó; 
«mañana  iremos  de  aquí 
»á  la  corte,  á  conocer 
»á  tu  padre,  para  ver 
«qué  es  lo  que  hacemos  de  tí.» 

Teresa. 

¿Te  alegraste? 

Pepito. 

¡No  que  no! 

fué  muy  grande  mi  alegría; 
y  más  cuando  al  otro  día 
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la  Rita  me  despertó 

antes  de  que  el  sol  saliera, 

me  puso  de  toda  gala 

y  nos  fuimos,  hala  que  hala, 

los  dos  por  la  carretera 

arriba,  juntos,  y  bien 

cogido  yo  de  su  mano, 

hasta  un  pueblo  que  hay  cercano 

y  por  el  cual  pasa  el  tren. 

Teresa . 

¿Y  nada  más? 

Pepito. 

Nada  más; 

hace  cosa  de  una  hora 
fué  á  buscarme  esa  señora, 
aquí  me  trajo... 

Teresa. 

¿Y  quizás 

creiste  que  aquí  á  tu  padre 
ibas  á  ver? 

Pepito. 

Lo  he  creído. 

Teresa. 

¿Y  á  la  Rita  no  has  oído 
hablar  nunca  de  tu  madre? 

Pepito. 


Nunca. 
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Teresa. 

¿Y  á  la  forastera? 

Pepito. 

Tampoco;  pero  yo  creo 
muchas  veces  que  la  veo, 
que  me  llama,  y  que  me  espera. 

Teresa. 

¿Tal  vez  se  parece  á  mí? 

Pepito. 

Sí,  en  todo,  precisamente; 
pero  es  usted  diferente 
en  una  cosa. 

Teresa. 

¿En  qué?  di. 

Pepito. 

(Medio  llorando.) 

En  que  cuando  yo  á  mi  lado 
veo  á  mi  madre,  y  la  escucho, 
me  besa  y  me  abraza  mucho... 
y  á  mí  usted  no  me  ha  besado. 

Teresa. 

(Hondamente  conmovida  y  llorosa,  le  estrecha  entre 
sus  brazos  y  le  cubre  de  besos  al  mismo  tiempo  que 
aparece  Emilio  en  la  puerta  de  su  despacho.) 

¡Hijo  mío! 

Pepito. 

¡Qué  alegría! 

¿será  verdad? 
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Teresa . 

Sí;  desde  hoy 
he  de  hacerte  ver  que  soy 
una  madre. 

Pepito. 

(Abrazándola.)  ¡Madre  mía! 

ESCENA  VIII 

TERESA,  PEPITO  y  EMILIO 

Emilio. 

¿Su  madre?  ¿tú? 

Teresa. 

Sí. 

Emilio. 

¿Eso  dice? 

Teresa. 

(Que  tiene  á  su  izquierda  al  niño,  y  á  la  derecha,  á  dis¬ 
tancia,  á  Emilio. ) 

Ven  y  estréchale  en  tus  brazos. 

Emilio. 

(En  un  grito  de  dolor.) 

¡Me  estás  haciendo  pedazos 
el  corazón! 

Teresa. 

(Se  llega  á  Emilio  y  llevándole  al  extremo  opuesto  de 
donde  está  el  niño  le  dice  conteniendo  el  llanto.) 

Si  eso  hice, 

fué  para  que  comprendieras 
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en  tu  falsa  desventura, 

¡cuánta  hiel,  cuánta  amargura 
no  tendrán  las  verdaderas! 

Emilio. 

No  te  entiendo. 

Teresa. 

(Dándole  la  carta  que  guardó  en  su  bolsillo.) 

Lee;  así 

lo  comprenderás. 

Emilio. 

(Después  de  leer  rápidamente  la  carta.) 

¡Perdón! 

Teresa. 

(Llorando.) 

¿Quién,  quién  tiene  el  corazón 
hecho  pedazos  aquí? 

Emilio. 

Serás  feliz... 

Teresa. 

Con  vosotros. 

(Echando  al  niño  en  loa  brazos  de  su  padre.) 

Abraza  á  tu  padre. 

Emilio 

(Abrazándole.)  ¡Hijo! 

Teresa. 

(Levantando  los  brazos  y  los  ojos  al  cielo.) 

Bendigamos  al  que  dijo: 

«Amaos  unos  á  otros.» 

Madrid  14  de  Septiembre  de  1896. 
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